Muitas pessoas acham que escrever é “por pra fora”. É o que chamo de conceito gastrenterológico da literatura. A auto-expressão é uma parte ínfima do impulso literário. Ela está para a literatura assim como o mero desejo de ejacular está para o amor conjugal. Um escritor de verdade ocupa-se menos de expressar as suas impressões pessoais do que aquelas que O LEITOR não consegue dizer.

A produção média de um escritor profissional sério não vai além de três laudas por dia. Só o que escrevo diariamente no Facebook já ultrapassa esse padrão, e ainda tem carinha querendo que eu trabalhe mais.

“Escrever” é uma coisa, escrever como escritor — para usar a expressão de Gilberto Amado — é outra. A primeira você faz com um computador. A segunda, com um computador e vários dicionários.


O de C